特斯拉Cybertruck又召回了，這已經(jīng)是今年的第五次了。隨著上市接近一年時(shí)間，這款網(wǎng)紅神車的熱潮逐漸退去，其真實(shí)訂單只有此前預(yù)定量的2%。不過，處于人生巔峰的馬斯克根本不用在乎。

　　一年之內(nèi)五次召回

　　美國(guó)國(guó)家高速公路交通安全管理局（NHTSA）上周三宣布，特斯拉將從12月9日開始召回2400輛Cybertruck，理由是車輛可能存在缺陷而失去動(dòng)力，從而增加事故風(fēng)險(xiǎn)。此次問題無法通過軟件補(bǔ)丁修復(fù)。

　　特斯拉提交的召回報(bào)告顯示，此次召回涉及 Cybertruck 驅(qū)動(dòng)逆變器中的故障組件，該逆變器負(fù)責(zé)控制電動(dòng)機(jī)的扭矩。召回通知指出，從去年11月到今年7月底之間生產(chǎn)的共計(jì)2431輛Cybertruck存在金屬氧化物半導(dǎo)體場(chǎng)效應(yīng)晶體管（MOSFET）故障，可能會(huì)導(dǎo)致車輛突然失去扭矩，從而失去動(dòng)力。

　　召回報(bào)告顯示，特斯拉從7月底開始收到客戶關(guān)于突然失去動(dòng)力的投訴，從8月開始調(diào)查此問題。經(jīng)過兩個(gè)月的研究，特斯拉在10月發(fā)現(xiàn)了配備MOSFET組件的驅(qū)動(dòng)逆變器的失效率有所增加。

　　目前已經(jīng)有五起與此問題相關(guān)的保修索賠，但目前還沒有碰撞、傷害或死亡事件。特斯拉表示：“（如果出現(xiàn)失去動(dòng)力），之前不會(huì)有任何警告。然而，當(dāng)駕駛員無法施加扭矩時(shí)，車載界面會(huì)立即顯示警告，并提示駕駛員將車輛安全?？吭诼愤??！?/p>

　　特斯拉表示，將從下月開始提供替換部件，但計(jì)劃明年1月再通知車主相關(guān)問題和解決方案；2024年7月30日之后生產(chǎn)的 Cybertruck已采用改良后的驅(qū)動(dòng)逆變器。

　　剛剛上市不久的車型被召回并不奇怪。但Cybertruck的召回似乎有點(diǎn)頻繁。實(shí)際上，這已經(jīng)是特斯拉今年第五次召回Cybertruck了，幾乎是每?jī)蓚€(gè)月就要召回一次。有兩次是通過軟件更新OTA升級(jí)解決，而其他三次則是硬件問題需要物理修復(fù)。

　　簡(jiǎn)單回顧下Cybertruck今年的召回：2月份因?yàn)樘厮估瓋x表盤面板字體過小，召回總計(jì)220萬輛各款車型，當(dāng)時(shí)只有極少數(shù)Cybertruck交付；4月份召回近4000輛，因?yàn)榧铀偬ぐ蹇赡芸ㄗ。?月份召回1.16萬輛，因?yàn)榍皳躏L(fēng)玻璃的雨刷器可能失靈；10月份召回2.71萬輛，因?yàn)榈管囉跋耧@示延遲。

　　盡管特斯拉向來以碰撞安全指標(biāo)著稱，在NHTSA和歐洲新車安全評(píng)鑒協(xié)會(huì)（NCAP）的測(cè)試中均獲得五星評(píng)級(jí)，但他們的召回?cái)?shù)量同樣是名列前矛。汽車數(shù)據(jù)分析網(wǎng)站 iSeeCars根據(jù)NHTSA的召回?cái)?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，特斯拉Model Y、3、S 和 X 占據(jù)了美國(guó)車型召回榜前七名中的四個(gè)位置。盡管 Cybertruck 還未被列入榜單，但以目前已經(jīng)六次召回趨勢(shì)來看，這似乎只是時(shí)間問題。

　　網(wǎng)紅名人炫耀神車

　　自從2019年11月正式發(fā)布以來，充滿科幻風(fēng)的Cybertruck就始終成為社交媒體的關(guān)注焦點(diǎn)。這輛尺寸巨大的皮卡幾乎完全顛覆了傳統(tǒng)汽車設(shè)計(jì)風(fēng)格，與其他同類車型有著顯著的差別，更在諸多車型中異常突出。

　　車身采用楔形外觀，線條非常硬朗且富有棱角，完全拋棄了傳統(tǒng)車輛的流線型設(shè)計(jì)，給人以未來科幻風(fēng)格。整車外觀極其簡(jiǎn)潔，沒有多余的裝飾或復(fù)雜的曲面，顯得更加科技感十足。

　　而且，車身由超硬冷軋30X不銹鋼制成，無需額外涂層或噴漆，呈現(xiàn)出銀色金屬光澤，顯得極為獨(dú)特。特斯拉表示，不銹鋼外殼具有超強(qiáng)的抗沖擊性和耐用性，可以抵御輕武器的彈道沖擊和錘擊。高達(dá)14，000 磅（約6.35噸）的牽引能力，更是碾壓了多數(shù)傳統(tǒng)皮卡。

　　馬斯克提到，Cybertruck的設(shè)計(jì)受到了電影《銀翼殺手》中相關(guān)未來車型的影響。這種獨(dú)特的科幻設(shè)計(jì)風(fēng)格，再加上馬斯克超強(qiáng)的個(gè)人營(yíng)銷影響力，以及特斯拉在電動(dòng)車以及輔助駕駛行業(yè)的技術(shù)領(lǐng)先地位，使得Cybertruck立即吸引了所有人的注意。據(jù)馬斯克表示，Cybertruck發(fā)布一周之內(nèi)就收到了25萬份預(yù)定。

　　當(dāng)然，和所有特斯拉其他車型一樣，Cybertruck的上市時(shí)間也是不斷推遲。當(dāng)初發(fā)布的時(shí)候，馬斯克宣布Cybertruck會(huì)在2021年底開始量產(chǎn)，但因?yàn)楦鞣N內(nèi)部技術(shù)和外部供應(yīng)鏈問題，Cybertruck的量產(chǎn)時(shí)間連續(xù)三次推遲，直到2023年底才開始正式交付，到今年年初才開始大規(guī)模量產(chǎn)交付。

　　今年Cybertruck開始交付之后，更是成為了名人網(wǎng)紅吸引粉絲的流量。頂流網(wǎng)紅金卡戴珊發(fā)布每條社交媒體廣告收費(fèi)超過百萬美元，但今年2月她卻連續(xù)數(shù)次炫耀自己剛剛到手的Cybertruck。這些都成為了特斯拉免費(fèi)的廣告。

　　更多的網(wǎng)紅拿著Cybertruck進(jìn)行各種極端測(cè)試，甚至對(duì)著車身開槍射擊來展示Cybertruck的防彈功能。根據(jù)網(wǎng)紅博主內(nèi)爾森（Zack Nelson）的測(cè)試，Cybertruck的不銹鋼車身的確可以抵擋9mm以下的子彈，遇到較大口徑就無能為力了。需要強(qiáng)調(diào)的是，Cybertuck的玻璃并沒有防彈性能。

　　產(chǎn)能低下帶來嚴(yán)重缺貨，也讓Cybertruck一度成為了某些經(jīng)銷商的掙錢資本。今年4月，美式足球明星艾爾布朗（Ayir Brown）甚至愿意加價(jià)10萬美元，以20-25萬美元的價(jià)格購(gòu)買一輛Cybertruck。但在朋友的勸說下放棄了這一想法。

　　極高的關(guān)注度，再加上推遲兩年量產(chǎn)，在一定程度上刺激了Cybertruck的預(yù)定量。而且，美國(guó)消費(fèi)者只要支付100美元定金就可以預(yù)定Cybertruck，等待量產(chǎn)排期到了再支付剩余款項(xiàng)，而且定金隨時(shí)可以全額退還。

　　行業(yè)分析機(jī)構(gòu)預(yù)計(jì)，Cybertruck發(fā)布兩年之后預(yù)定量超過100萬輛，甚至有媒體預(yù)計(jì)有兩百萬訂單。馬斯克曾經(jīng)預(yù)計(jì)，按照特斯拉的產(chǎn)能，可能要到2027年才能完成量產(chǎn)之前累計(jì)的這些預(yù)訂單。

　　尺寸太大日常受限

　　隨著Cybertruck交付量逐漸增加，這車的真實(shí)體驗(yàn)也逐漸為人所知。Cybertruck巨大的尺寸或許是很多車主放棄預(yù)定的主要原因：無法停入標(biāo)準(zhǔn)車庫(kù)，只能無奈放棄預(yù)定。

　　一名紐約郊區(qū)特斯拉車主最近在Facebook的Cybertruck車友群表示，自己駕駛Cybertruck來到曼哈頓的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)接連遭到多家停車場(chǎng)的謝絕入內(nèi)。根據(jù)這位車主了解，停車場(chǎng)是在保險(xiǎn)公司的要求下拒絕Cybertruck入內(nèi)的。目前還不知道保險(xiǎn)公司為何歧視對(duì)待Cybertruck，但在遍地豪車的曼哈頓，顯然不是因?yàn)镃ybertruck車價(jià)太貴。

　　據(jù)車主猜測(cè)，一個(gè)可信的理由是，保險(xiǎn)公司擔(dān)心Cybertruck巨大的體積，在曼哈頓狹小的地下停車場(chǎng)，會(huì)容易碰撞剮蹭到其他車輛，帶來毫無必要的保險(xiǎn)支出。又或許保險(xiǎn)公司近期遭遇了Cybertruck在停車場(chǎng)剮蹭碰撞的事故，所以干脆一刀切拒絕Cybertruck入內(nèi)。

　　畢竟Cybertruck車身尺寸巨大（長(zhǎng)5.89米，寬2.03米，高1.9米），本身就比其他大型SUV和普通皮卡更大，而且因?yàn)楠?dú)特的直角造型和不銹鋼外殼，更增加了視覺效果。和Cybertruck一個(gè)體積的車型都是全尺寸皮卡，而很少有人會(huì)開著福特F-150這樣的皮卡車來到曼哈頓擁擠的鬧市區(qū)停車場(chǎng)。

　　同樣拒絕Cybertruck的，甚至還有洗車店。據(jù)一位新澤西州的Cybertruck車主則表示，自己跑了幾家洗車店，發(fā)現(xiàn)他們都拒絕給Cyberturck提供洗車服務(wù)，而理由也是車身太長(zhǎng)，可能會(huì)損壞洗車店的設(shè)備和其他車輛。

　　Cybertruck甚至遭到了美國(guó)車輛保險(xiǎn)商的抵制。近期多名Cybertruck車主在Reddit論壇上抱怨，美國(guó)幾大保險(xiǎn)公司Geico和State Farm拒絕承保他們的Cybertruck。

　　一名車主表示，自己家里有8輛車，但Geico卻唯獨(dú)拒絕承保Cybertruck，理由是“這類車不符合我們的承保標(biāo)準(zhǔn)?！绷硪晃卉囍鲃t表示，Geico拒絕的理由是“他們不承保超過10萬美元的豪車”。

　　還有一些車主也抱怨，Geico將他們Cybertruck的保險(xiǎn)從私人乘用車保險(xiǎn)（PPA）變成了更為昂貴的商業(yè)保險(xiǎn)，理由是Cybertruck的過于沉重以及可能難以獲得維修部件。

　　在媒體曝光此事之后，美國(guó)第二大車輛保險(xiǎn)公司Geico官方回應(yīng)稱，他們并沒有拉黑Cybertruck，這些車主的遭遇可能是因?yàn)榫唧w的原因，保險(xiǎn)公司會(huì)根據(jù)每名用戶的具體情況做出決定。

　　實(shí)際訂單率只有2%

　　隨著Cybertruck的產(chǎn)能逐漸提升，道路上可以看到的車輛日見增多，盡管Cybertruck依然足夠吸睛，但已經(jīng)不再具備初期被網(wǎng)紅用來炫耀的價(jià)值。

　　在最初的熱潮退卻之后，特斯拉也發(fā)現(xiàn)Cybertruck的真實(shí)訂單數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。由于最初Cybertruck產(chǎn)能有限，特斯拉優(yōu)先組裝定價(jià)超過10萬美元的Foundation高配版，但近期他們已經(jīng)開始生產(chǎn)8萬美元的中配版本。

　　美國(guó)消費(fèi)者驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在下單十天就可以提取到Cybertruck現(xiàn)車。諸多Cybertruck車友社區(qū)都可以看到類似的分享：10月份才預(yù)定8萬美元的中配版，10天之后就可以直接提車。這表明，Cybertruck的累計(jì)預(yù)定量已經(jīng)被消化完畢。

　　利率高昂和經(jīng)濟(jì)不確定性或許是影響潛在車主下單預(yù)定Cybertruck的重要原因。目前美國(guó)利率依然處在高位，直接影響了消費(fèi)者貸款購(gòu)車的意愿，而經(jīng)濟(jì)前景不確定也讓很多消費(fèi)者暫時(shí)打消了下單豪華皮卡車的想法。現(xiàn)在已經(jīng)不是消費(fèi)者排隊(duì)等著提車，而是特斯拉在努力尋找新買家。

　　特斯拉并沒有在財(cái)報(bào)中公布Cybertruck的具體銷量，但媒體預(yù)計(jì)今年前三個(gè)季度特斯拉累計(jì)交付了2.825萬輛Cybertruck。如果按照超過百萬預(yù)定量來計(jì)算，則意味著真實(shí)訂單比例只有2%。對(duì)于一輛電動(dòng)皮卡來說，這已經(jīng)是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的數(shù)字。

　　相比之下，福特F-150 Lightning電動(dòng)皮卡今年前三個(gè)季度的銷量為2.28萬輛，低于Cybertruck。而且，因?yàn)殇N量疲軟，福特已經(jīng)決定從11月中旬開始暫時(shí)停產(chǎn)F-150 Lightning，此次停產(chǎn)為期六周，將在1月初恢復(fù)生產(chǎn)。

　　需要指出的是，特斯拉Cybertruck目前只在美國(guó)和加拿大正式上市銷售，隨著更多國(guó)際市場(chǎng)的開放預(yù)定，其銷售數(shù)據(jù)還會(huì)進(jìn)一步增長(zhǎng)。但特斯拉尚未公布其他市場(chǎng)的上市計(jì)劃與時(shí)間表。

　　在全球最大的新能源車市場(chǎng)中國(guó)，Cybertruck可能會(huì)在明年年中正式上市后輪驅(qū)動(dòng)版。相比其他暢銷的特斯拉車型，Cybertruck屬于皮卡車，可能需要進(jìn)行適應(yīng)性改進(jìn)，以符合中國(guó)監(jiān)管法規(guī)和消費(fèi)者需求。

　　人生巔峰的馬斯克

　　或許Cybertruck前衛(wèi)的造型、巨大的尺寸和高昂的售價(jià)，讓其很難像Mode 3和Y那樣成為特斯拉的主力銷售車型，其最初的熱度也無法真正轉(zhuǎn)化為實(shí)際銷量。不過，正處在人生巔峰的馬斯克并不在乎這些。

　　在2024年大選中，馬斯克累計(jì)投入了近兩億美元，幫助前總統(tǒng)、共和黨候選人特朗普再次當(dāng)選。他在2022年斥資440億美元收購(gòu)的社交媒體巨頭推特（已改名為X）更是發(fā)揮了巨大的作用。特朗普當(dāng)選之后，“冊(cè)封”馬斯克領(lǐng)導(dǎo)政府效率改革部門，負(fù)責(zé)精簡(jiǎn)美國(guó)各大政府機(jī)構(gòu)的預(yù)算與人員。

　　現(xiàn)在的馬斯克，已經(jīng)不僅僅是科技創(chuàng)新領(lǐng)袖，他甚至成為約翰-皮爾龐特-摩根（John Pierpont Morgan，摩根銀行創(chuàng)始人）之后美國(guó)最具政治影響力的的商業(yè)領(lǐng)袖，可以直接影響到美國(guó)經(jīng)濟(jì)外交政策的制定，甚至凌駕于原先的諸多監(jiān)管部門之上。這是他夢(mèng)寐以求的權(quán)力地位。

　　美國(guó)司法部、國(guó)際貿(mào)易委員會(huì)（FTC）、證券交易委員會(huì)（SEC）、美國(guó)高速公路安全管理局（NHTSA）、五角大樓、美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA），這些特斯拉和SpaceX的直接監(jiān)管部門和利益相關(guān)部門，未來都會(huì)受到馬斯克“提升政府效率”的直接影響。

　　這些監(jiān)管機(jī)構(gòu)至少已經(jīng)對(duì)馬斯克旗下公司展開了20多次調(diào)查甚至訴訟，未來是否還能有效監(jiān)管特斯拉，將成為一個(gè)巨大的疑問。而特斯拉自動(dòng)駕駛的監(jiān)管難題，在特朗普政府時(shí)期也將前景一片光明。

　　在美國(guó)大選結(jié)果公布之后，特斯拉股價(jià)已經(jīng)累計(jì)上漲了40%，市值再度突破了1萬億美元關(guān)口。與此同時(shí)，SpaceX估值也超過了2500億美元，xAI估值突破了500億美元，馬斯克的個(gè)人資產(chǎn)也因此突破了3000億美元，成為第一位達(dá)到3000億美元關(guān)口的超級(jí)富翁。

　　無論是否認(rèn)同馬斯克的政治立場(chǎng)和商業(yè)操作，都很難否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：他每一次孤注一擲地押注都贏了。無論是當(dāng)初投資特斯拉，還是創(chuàng)建SpaceX，馬斯克曾經(jīng)數(shù)次面臨背水一戰(zhàn)的困境，如果后續(xù)不成功，就意味著破產(chǎn)。

　　然而，他都挺了過來，最終成為了全球首富。而這一次，他將特朗普再次送入白宮，成為直通白宮的美國(guó)總統(tǒng)最為信任的超級(jí)紅人，收獲的商業(yè)回報(bào)更是難以估量。